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«Il est difficile de vivre et de mourir en beauté, mais il est tout allssi 
difficile tant de vivre que de mourir de fa¡;on profondément horrible. C'est l¡l 
I 'humaine condition» \ constate Mishima Yukio dans son commentaire du 
Hagakure (1967). Cette association de la mort, de la beauté et de I 'horreur, 
trois ans avant son seppuku, n 'est pas rare dans son reuvre. Des ses quatre 
ans, rappelle-t-il dan s Kamen no kokuhaku (Confession d'un masque, 1949), 
il eut le pressentiment de I'existence d'une sorte de «désir pareil a une dou-
leur aigue)/ Son imaginaire et ses fantasmes en furent empreints sa vie du-
rant et toute son reuvre gravite autour de I'élucidation de ce mystere. 
Rien de plus absurde pour ce qui concerne Mishima que d'accorder a 
son esthétique un traitement a part: lui qui pla¡;a dans la bouche du Radiguet 
de son propre Sal du comfe d 'Orgel (Dorugeru haku no bUfókai, 1948) les 
propos suivants: «mon reuvre devient ma propre morale»3, considere la Beau-
té comme une question de premier ordre. Kinkakuji (Le Pavillon d 'Or) prou-
ve d'ailleurs que la Beauté n'a pour Mishima jamais autant de valeur qu'en 
vertu de sa destruction. «Ma seule source d'intéret, mon seul probleme, 
c'était la Beauté», affirme le jeune bonze du roman, avant d'ajouter: «Quand 
on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s'en rendre compte, aux 
prises avec ce qu'il ya de plus no ir en fait d'idées noires»4. 
Depuis ses débuts littéraires, Mishima a toujours refusé la version 
nippone du réalisme et du naturalisme, le shi-shósetsu, oú les écrivains pré-
tendent dévoiler l'homme en se racontant sur le mode autobiographique, mais 
surtout, selon le point de vue de Mishima, sans exigences esthétiques particll-
I MISHIMA Yukio, Le Japon n/odeme ell'élhiqlle samollrai', Gallimard, 'Arcadcs', Paris, 1985, 
p.28. 
2 MISHIMA Yukio, Con(ession d'l/ll masque, Gallimard, 'Folio', Paris, 1983, p. 16. 
3 MISHIMA Yukio, Le Bal du comle d'Drgel, traduil et cité par Annic Cccchi, Mishima Yllkio: 
esthélique classiqlle, univers Iragiqlle, Champion, Paris, 1999, p. 151. 
4 MISHIMA Yukio, Le Pavil/on d'Dr, Gallimard, 'Folio', Paris, 1987, p. 89. 
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lieres. Son souci récurrent sera de trouver une forme adéquate a sa 'morale', 
c'est-a-dire a sa sensibilité. Comme I'a tres bien montré Annie Cecchi, il 
puisera dans le classicisme occidental (tout particulierement chez Racine et 
Radiguet) cette structure qui le distingue parmi ses pairs5, et dan s la tradition 
japonaise cette éthique du bushidó des samourai's. Par la, il tenta d'incarner le 
bunburyódó, a savoir I'alliance de la littérature (bun) et des arts martiaux 
(bu). Sa recherche de la Beauté est celle d'une fonne apollinienne qui puisse 
canaliser les forces dionysiaques: illui faut trouver la mesure entre le violent 
élan vital qui sort du cosmos, pret a emporter tous les etres dans la fusion et 
le chaos et, d'autre part, les forces structurantes et individualisantes d'une 
projection esthétique. 
C'est bien ce qu'il exprime dans Gikyoku no yúwaku (La Tentation du 
drame, 1955): 
J'aime la destruction autant que !'équilibre. Plus exactement, le concept d'un 
équilibre controlé et constmit dan s le but exclusif de sa propre destmction 
finale, est ma conception dramatique et meme esthétique fondamentale.6 
Les exemples ne manquent pas dans son reuvre, ou tous les éléments 
concourent a la préparation d'un acmé qui met en scene la douloureuse 
confrontation entre la beauté de la forme et la beauté de l'informe: pari inte-
nable lors duquel Apollon et Dionysos sont censés se servir I'un l'autre. Le 
Sósei, pavillon de peche accolé au Pavillon d'Or, est précisément placé la ou 
il peut «rompre I'équilibre»: 
Son role était de jeter un pont entre I'ordre qui régit ce monde et ce qui est la 
négation de I'ordre, comme la concupiscence. Oui, !'ame du Pavillon d'Or 
commenyait a ce Sosei si semblable a un pont rompu en son milieu [oo.] Car la 
prodigieuse sensualité qui tlottait sur I'étang était la source de la force cachée 
qui avait constmit le Pavillon d'Or. Mais cette force, une fois disciplinée, il 
lui avait été impossible, le splendide ouvrage achevé, d'y séjourner davantage; 
et, ne pouvant rien faire d'autre, elle s'était échappée vers sa patrie premiere, 
au creur des lieux baignés d'une sensualité infinie -vers I'étang oú se mirait 
le Sosei. 7 
La nouvelle intitulée Yükoku (Patr¡otisme, 1960) aborde la me me 
énigme. Mishima y décrit le suicide rituel du lieutenant Shinji Takeyama, 
suivi dan s la mort par sa femme Reiko apres une derniere nuit d'amour au 
seuil de laquelle il se demande: «Etait-ce la mort qu'il attendait? Ou bien une 
furieuse ivresse sensuelle? L'une et I'autre paraissaient s'entrelacer comme si 
5 La tradition japonaisc du récit cst plutót le ZlIihitslI, ou 'récit au til de la plume'. A cóté de 
Kawabata Yasunari, Mishil1la (ait occidcntal. 
" MISHIMA Yukio, La Telltai;oll dll d/'ame, traduit et cité par Annie Cccchi, op. cit., p. 81. 
7 MISHIMA Yukio, Le Pavi/loll d'O/', op. cit., pp. 365-366. 
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l'objet de ce charnel désir eüt été la mort elle-meme.»8 Pareille au Sósei, 
l'épouse du lieutenant est ce modeste mais essentiel pavillon accolé au corps 
principal qui, sachant qu'illa précédera dans la mort, «se réjouit de ce qu'il 
ne verrait jamais: tant de beauté défaite par la mort.»9 Le seppuku qu'il 
s'apprete a faire lui apparalt sous le double aspect réconciliateur du dehors et 
du dedans dont Mishima, dans raiyo fo fefsu (Le Soleil ef l'acier, 1968), 
montre la grace: 
Deux voix différentes nous appellent sans eesse. L'une du dedans, l'autre du 
dehors. Celle qui appelle du dehors, e'est le devoir quotidien. Si la partie de 
l'esprit qui répond a l'appel du devoir eorrespondait exaetement a la voix du 
dedans, e' est alors qu' on eonnaltrait le bonheur supn?me. 1O 
Dans le cas du lieutenant Takeyama l'union des eontraires est la suivante: 
Mourir solitaire sur le ehamp de bataille, mourir sous le beau regard de sa 
femme ... n'allait-il pas mourir a la fois de ces deux morts, réaliser leur 
impossible unité, doueeur pour laquelle il n'est pas de mots? Tous les instants 
de sa mort seront observé s par ces yeux admirables [ ... ].11 
Shinji et Reiko Takeyama puisent leur force dans l'étang de leur 
sensualité ou la beauté apollinienne de leurs jeunes corps sombre puis se 
reprendo Lorsque survint l'épreuve tragique de l'éventration, «il fut frappé, 
comrne d'une chose incroyable, qu'au milieu d'une aussi terrible souffrance, 
ce qui pouvait etre regardé pfit encore etre regardé et que ce qui existait put 
exister encore.»12 Le seppuku ouvre sur la vérité d'un «chaos absolu [ ... J, 
comme si l'univers, ivre, titubait»13. L'étonnement répond a la béance de la 
plaie au sein de laquelle le fonds dionysiaque de l'univers grouille, 
incontr61é. 
La conjonction du regard et de la plaie, voila la beauté! 
Ce corps qui accomplit sa propre destruction, et qui était il y a peu en-
core «armure impénétrable du Beau et du Vrai» 14, est confronté a cette vérité 
qui n'a rien d'idéal: «la Beauté était structurée de néant!»15 Si l'individuation 
est en me me temps douleur d'etre coupé du tout et condition de vie face aux 
force s dissolvantes de ce meme tout, Mishima s'efforce, en rupture avec sa 
dilection juvénile pour la nuit, de tirer cette vérité vers la lumiere et Apollon. 
8 MISHIMA Yukio, Palriolisme in La Morl en élé, GaIlimard, 'Folio', Paris, 1983, p. 180. 
9 ¡bid., p. 182. 
10 MISHIMA Yuk:io, Le Soleil el /'acier, GaIlimard, 'N.r.f.', Paris, 1973, p. 99. 
11 MISHIMA Yukio, Palriolisme, op. cil., p. 19I. 
12 ¡bid., p. 195. 
13 ¡bid., p. 194. 
14 ¡bid., p. 178. 
15 MISHIMA Yukio, Le Pavil/on d'Or, op. cil., p. 367. 
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Ainsi «la souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil 
d'été» et, tout comme la trajectoire ascendante du F 104 dans Le Soleil el 
l'acier, «la souffrance augmentait sans fin, montait.» 16 A 1 'instar de Mishima 
dans le cockpit de 1 'avion supersonique qui «resplendissait en éventrant 
l'immense rideau bleu, vif comme un coup de dague»17, le lieutenant reste 
seul: 
Reiko voyait son mari accéder a un autre univers OU I'etre se dissout dans la 
douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nul1e main ne peut 
I'approcher. Mais el1e, Reiko, n'en éprouvait aucune. Sa peine n'était pas 
cette douleur. Si bien qu'el1e eut I'impression qu'on avait élevé une haute et 
cruel1e paroi de verre entre el1e et son mari. 18 
A la racine du seppuku de Takeyama et de l'expérience dans le F 104, 
l'idée que «la chair et l'esprit, le sens et l'intellect, l'au-dehors et l'au-
dedans, prennent d'un pas leurs distances d'avec la terre, et l!i-haut, plus haut 
meme qu'ou se boucle la ronde des nuages blancs qui serpentent autour de la 
terre, eux aussi vont se rejoindre.»19 Mishima ne fait qu'inverser les signes: 
les serpentins intestinaux qui s'extravasent dansent une ronde nauséabonde 
devant un corps que la terre réclame avec force. La vision volontiers mysti-
que et idéaliste a laquelle il semble parfois céder, Mishima a la sagesse de 
l'équilibrer par «l'aspect ordinaire, physique, de la morb)20. 
Le probh~me reste cependant, al' égard de la beauté ou de la mort, ce-
lui d'une participation et d'un recul simultané. Question de regard: 
Mishima est hanté par I'image. Soit il se projette lui-meme vers I'extérieur 
dans un théiitre fantasmatique OU il joue tous les roles a la fois, metteur en 
scene, bourreau, victime; soit, s'il regarde autrui, un autrui de chair et d'os, il 
le reconstruit par son imaginaire [ ... ].21 
C'est tout simplement, si l'on peut dire, la question de la Réalité qui 
se pose a lui. En tant que telle, la Réalité de l'etre est celle du néant, si bien 
qu'elle est insupportable. Il faut la projeter dans la représentation, nécessité 
vitale: «L'art et rien que l'art! C'est lui seul qui rend possible la vie, c'est la 
grande tentation qui entraine a vivre, le grand stimulant qui pousse a vivre.»22 
16 MISHIMA Yukio, Palriolisme, op. cit., p. 195. 
17 MISHIMA Yukio, Le So/eil el/'acier, op. cit., p. 132. 
IS MISHIMA Yukio, Patriotisme, op. cil., pp. 195-6. 
19 MISHIMA Yukio, Le So/eil el racier, op. cit., p. 123. 
20 Ibid., p. 125. 
21 Annie CECCHI, op. cit., p. 160. 
22 Fricdrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, automne 1869 - printemps 1872, trad. Michel 
Haar et Jean-Luc Nancy, Gallimard, 'N.R.F.', Paris, 1977, frag. ll (1), p. 423. 
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On peut certes alléguer, pour comprendre le parcours de Mishima Yuki023 , 
«un imaginaire envahissant qui rend difficile le contact avec le réel, un sen-
timent chronique d'irréalité, irréalité de sa propre existence, mais aussi du 
monde extérieur saisi comme une scene de théiitre».24 Pourtant la question 
reste encore en suspens: ce qui existe peut-il etre regardé? 
Il semble bien que tous les efforts de Mishima pour répondre a cette 
sollicitation ne puissent etre contenus dans ce qu'on nomme «I'ceuvre d'arb>. 
Pas d'«art pour I'art» chez Mishima, principe qui aboutit, comme I'a fort bien 
dit Nietzsche, «a une calomnie de la réalité ('idéalisation' dans le sens de la 
laideur)>> puisque «des qu'on isole un idéal de la réalité, on abaisse le réel, on 
l'appauvrit, le calomnie.»25 Les prémisses furent certes idéalistes comme 
I'écrivain japonais le rappelle quand il constate que «ce sont les mots qui 
vinrent en premier; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répu-
gnance et déja habillée de concepts, vint la chair.»26 Des différentes étapes 
que Mishima retrace dans Le Soleil et I 'acier, retenons la concurrence de plus 
en plus aigue de la chair et des mots pour traquer la réalité au plus preso 
Grace a I'acier des salles de musculation, il découvrit que les muscles «sont 
force autant que forme»27, a I'instar du Pavillon d'Or qui puise sa force dans 
la sensualité de I'étang. Construire un corps d'athlete qui se contemple dans 
I'étang d'un miroir ne pouvait que conduire Mishima au seppuku: «cette 
force, une fois disciplinée, il lui avait été impossible, le splendide ouvrage 
achevé, d'y séjoumer davantage; et, ne pouvant rien faire d'autre, elle s'était 
échappée vers sa patrie premiere, au cceur des lieux baignés d'une sensualité 
infinie -vers I'étang Ol! se mirait le Sósei.»28 
Mais réduire le seppuku de Mishima a un manque de lucidité l'ayant 
conduit a «se laisser prendre au nceud coulant, au piege mortel du syllo-
gisme» selon lequel s'ouvrir le ventre, «siege de la vérité de mon etre et de 
mes pulsions», permet de jeter a la face de l' Autre que <~e suis vrai et beau 
en cet instant»29 -c'est faire ti de son approche esthétique de l'existence au 
sens nietzschéen du terme, tel que Mishima I'a lu dans La Naissance de la 
tragédie: «nous sommes déja des images et des projections artistiques et [ ... ] 
23 Ce nom de 'plume' choisi par Hiraoka Kimitake est déja une projection tout a fait révélatrice 
puisque «Mishima» est le nom d'une localité proche du Fujiyama, volean dont les vertus chtho-
niennes sont structurées par la perfection de sa forme; puisque d'autre part «Yukio» rappelle 
«yuki» qui signifie «neige»: tout concourait déja a ce que la pureté et la fragilité du flocon 
tiennent en équilibre face al 'éternité de pierre du volean. 
24 Annie CECCHI, op. cit., p. 121. 
25 Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, automne 1887 - mars 1888, trad. Pierre Klos-
sowski, Gallimard, 'N.R.F', Paris, 1976, frag. 10 (194), p. 203. 
26 MISHIMA Yukio, Le Soleil et /'acier, op. cit., p. 9. 
27 lbid., p. 38. 
28 MISHIMA Yukio, Le Pavil/on d'Or, op. cit., pp. 365-366. 
29 Jean-Michel RABA TE, La Beauté amere - fragments d'esthétiques, Champ Vallon, Seyssel, 
1986, p. 120. 
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notre plus haute dignité est dans notre signification d'ceuvres d'art -car ce 
n'est qu'en tant que phénomene artistique que l'existence et le monde, éter-
nellement, se justifient.»30 Mishima suivit le philosophe dans sa recherche 
d'un «pessimisme de la force», entendu comme «souffrance de la profusion» 
el nécessité d'un «irrésistible courage du regard le plus aigu qui requiert le 
terrible comme l'ennemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force, au-
pres de qui apprendre ce qu'est la 'teneur'»?' 
Mishima avait lu la Naissance de la tragédie, ou figure l' «Essai 
d'autocritique», dix ans avant qu'il n'écrive sa Confession d'un masque. Les 
themes et les analyses en sont proches, notamment en ce que le corps lui 
apparut comme lieu du tragique ou l'apollinien et le dionysiaque s'affrontent. 
La ten dance narcissique de Mishima n'a rien de pervers mais situe le champ 
clos de la perception du réel dans ses propres corps et esprit. L'épisode de 
Tenkatsu, celui de Cléopiitre, lors desquels le jeune Kimitake se travestit, 
attestent déja de la «pulsion fondamentale de son imaginaire: l'identification 
a l'autre.»32 Mais c'est dans Le Soleil et l'acier, lorsqu'il explique sa passion 
pour le kendo, cet art martial hérité de la pratique des samourals, qu'illivre 
les meilleures analyses relatives au regard de l'autre: 
L'adversaire et moi habitions le meme monde. Quand je regardais, 
I'adversaire était vu; quand I'adversaire regardait, moi-meme j'étais vu; nous 
nous faisions face, qui plus est, sans imagination intermédiaire, tous deux 
appartenant au meme monde d'action et de force -autrement dit, le monde de 
«ce qui est VU».33 
La réalité per¡;;ue, phénomene de projection artistique dans la représen-
tation et le supportable, est constituée par les regards qui s'y échangent, et 
nul besoin d'une «imagination intermédiaire» dont la nécessité ne se fera 
sentir qu'au moment ou les mots interviendront: «Dans un domaine ou, a 
chaque inslanl, votre regard vous est renvoyé, le temps ne vous est jamais 
donné d'exprimer les choses par des mots», écrit Mishima, qui ajoute: «Si 
vous voulez vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du monde en ques-
tion.»34 A cet égard, l'adversaire qui frappe «et qui vous renvoie votre regard, 
c'est lui qui constitue l'essence vraie des choses»35. 
Dramaturge, Mishima tient les memes propos dan s Sado kóshakufujin 
(Madame de Sade, 1965). Renée de Sade, parlant de son mari, dit: «C'est en 
regardant qu'il s'exalte, lui, et moi en étant regardée. Nos expériences diffe-
30 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, CEuvres, Gallimard, 'Pléiade', Paris, 
2000, t. 1, §V, p. 37. 
31 /bid., Essai d 'autocritique, § 1, p. 4. 
32 Annie CECCHI, op. cit., p. 227. 
33 MISHIMA Yukio, Le Soleil et /'acier, op. cit., p. 49. 
34/dem. 
35 /bid., p. 50. 
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rent. Mais lorsque le sang de l' agneau ruissela sur ma nudité, j' ai compris qui 
est vraiment Donatien de Sade [ ... ]: Moi-meme»; et de poursuivre: «tous 
ceux, quels qu'ils fussent, qui l'ont assisté, les filles fouettées par lui, celles 
qui le fustigerent, s'identifient avec sa personne encore.»36 
L'intéret de Nietzsche et Mishima pour la tragédie grecque se rapporte 
précisément a la douleur, dont Mishima en vint a penser qu'elle était la 
«conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie»37. Nietzsche pose la 
question suivante relative au Grec: est-ce que «sa demande toujours plus 
forte de beauté [ ... ] est née du manque, du dénuement, de la mélancolie, de la 
douleur?»38 Cela n'expliquerait pas pourquoi la demande opposée lui est 
chronologiquement antérieure: «la demande de laideur, [ ... ] cette maniere 
franche et rigoureuse qu'a l'ancien Hellene de vouloir le pessimisme, le tra-
gique, l'image de tout ce qu'il y a de terrible, de cruel, d'énigmatique, de 
destructeur, de fatal au fond de l'existence -d'oú proviendrait alors la tragé-
die»39. 
La réponse de Mishima rejoint en grande partie celle du philosophe 
qui en voit l'origine dan s le plaisir, la force, «une santé débordante, [ ... ] une 
plénitude excessive»40, quoique le Japonais en transposat l'expression sur un 
autre terrain: «Le principe de l'épée semblait consister en une alliance de la 
mort, non point avec le pessimisme mais avec une énergie surabondante, 
fleur de la perfection physique, et avec la volonté de combattre»41. La dou-
leur, qui est pour Mishima une preuve de la persistance de l'etre, permet de 
comprendre que «la solennité, la dignité du corps naissent uniquement de 
l'élément de mort qui s'y dissimule»42. Le travail sur son corps, il l'a vécu 
comme «un lent travail de création du musc1e, par lequel la force crée la 
forme et la forme la force»; c'est ainsi qu'il vit «comment la forme belle et 
adaptée l'emportait sur une forme laide et imprécise»43. Ces découvertes 
rejaillirent sur sa pratique littéraire: 
... a mesure que le soleil et l'acier m'enseignaient progressivement le secret 
de la poursuite des mots avec le corps (et non pas seulement la poursuite du 
corps avec les mots), les deux p61es qui étaient en moi commencerent a 
maintenir un équilibre [ ... ]. Enfermer dans le moi une double polarité et 
admettre heurt et contradiction, ce fut ainsi que je melai «art et actiom>.44 
36 MISHIMA Yukio, Madame de Sade, Gallimard, 'N.R.F.', Paris, 1976, p. 68. 
37 MISHIMA Yukio, Le Soleil e/l'acier, op. cit., p. 57. 
38 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la /ragédie, Essai d'autocritique, op. cit., § IV, p. 7. 
39ldem. 
4°ldem. 
41 MISHIMA Yukio, Le Soleil e/l'acier, op. cit., p. 67. 
42 {bid., p. 57. 
43 Ibid., pp. 53-4. 
44 Ibid., p. 67. 
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Pour sa part, Nietzsche liait le corps au verbe en affirmant que «le 
style doit prouver que l'on croit a ses idées, et que l'on ne se contente pas de 
les penser, mais qu'on les ressent.»45 Mishima fit de son style (<une chose 
appropriée a [ses] muscles: il était devenu souple et libre, dépouillé de tout 
ornement onctueux, tandis qu'avait été assidüment maintenue une ornemen-
tation 'musculaire,»46. L'idéal du bunburyódó qui fascine Mishima et le 
rattache au Hagakure n'est pourtant pas sans poser probleme: 
L'action, pourrait-on dire, périt dans sa fleur; la littérature, elle, est une fleur 
impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur artificielle. 
Si bien que combiner l'action et l'art, c'est combiner la fleur qui se flétrit et la 
fleur qui dure a jamais, meler chez un individu les deux désirs les plus 
contradictoires de l'humanité et les reyeS de réalisation propres a chacun de 
ses désirs.47 
Mais a rester dans une logique Oll, de deux choses si l'une est vraie 
l'autre est fausse, -ce qui est du meme ordre que 'si l'Etre est, le néant n'est 
pas' -«l'écrivain et guerriem ne manque pas de déduire (au sens de sous-
traire) que si l'action se voit comme étant la réalité l'art est un mensonge qui 
recueille les reyes d'action; et d'un autre coté que si l'art se considere comme 
étant la réalité l'action est mensonge, alors au moment de mourir «la mort 
serre de pres la réalité de ses reuvres»48. Mishima échappe a cette logique 
d'exclusion en «acceptant sans faillir l'effondrement des principes ultimes de 
la vie et de la mort» par l'union en un seul corps de ces deux secrets caché s 
que «la fleur de mensonge dont reve l'homme d'action n'est autre qu'une 
fleur artificielle; et, d'autre part, que la mort étayée par le mensonge dont 
reve l'art ne confere d'aucune maniere de faveurs spéciales.»49 Vivre cette 
dualité en pratique n'est pas possible «car le secret de cette dualité ultime, 
intimement discordante, est [ ... ] qu'elle ne serajamais mise a l'épreuve qu'a 
l'instant de la morL»5o 
Les critiques de Mishima parlent d'un sentiment chronique d'«irréalité 
de sa propre existence» voire du monde 'extérieur,51, ou encore de «dérive 
psychotique»52. Qu'est-ce a dire sur laposition de celui qui juge? Il émet un 
tel jugement en fonction d'une pensée de l'etre selon laquelle le Vrai est 
accessible et selon laquelle l'illusion est la fausse monnaie de l'etre. Or il est 
45 Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, été 1882 - printemj)s 1884, trad. A.- S. Astrup 
et M. de Launay, Gallimard, 'N.R.F.', Paris, 1997, frag. 1 (109) p. 49. 
46 MISHIMA Yukio, Le Soleil et 1 'ocier, oj). cit., p. 63. 
47 [bid., p. 68. 
48 ¡bid., p. 69. 
49 ¡bid., p. 70 & p. 69. 
so ¡bid., p. 70. 
SI Annie CECCHI, Oj). cit., p. 121. 
52 Jean-Michel RABATE, oj). cit., p. 115. 
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patent qu 'une telle approche de Mishima tendra a discréditer la pertinence et 
la lucidité de son entreprise esthétique. Demandons-nous plutót s' il se 
pourrait que «le délire ne soit pas nécessairement un symptóme de 
dégénérescence, de déclin, de culture suravancée [et] qu'il y ait [ ... ] des 
névroses de la santé».53 
La trajectoire de Mishima est en effet ascendante qui lui fit ajoumer 
sine die tout déclin mental ou physique par une sorte d'apothéose préparée de 
longue date: 
le comprends maintenant que, depuis longtemps, elle me hélait de loin, cette 
tache ou fourbir I'imagination en vue de la mort et du danger acquiert la 
meme signification que fourbir le métal de I'épée; seule ma faiblesse et 
couardise m'avaient fait l'éviter.54 
La lecture et la relecture du Hagakure qui insiste sur la nécessité de se 
préparer a mourir a tout instant le convainquit de cela: 
Comme il m'était apparu clairement que le corps lui-meme -ostensiblement 
prisonnier du temps d'instant en instant dans sa croissance et son déclin-
pouvait etre recouvré, il n'était done pas curieux que me vlnt I'idée que le 
temps lui-meme était recouvrable.55 
L'obsession du déclin, qui est celle du temps, ne fait pas de Mishima 
un mélancolique qui vivrait dans le sentiment d'un manque. Tenir pour né-
gligeable ce qu'il dit de l'importance de l'Empereur pour le Japon n'est pas 
notre propos. Néanmoins, l'on ne saurait, selon nous, considérer que la perte 
de divinité de l'Empereur ait ouvert un vide métaphysique propre a hanter 
Mishima. Et certes la comparaison avec la 'mort de Dieu' proclamée par 
Nietzsche n'est pas un hasard puisque celui-ci n'en déduisit pas une absence 
de fondement mais au contraire la valeur esthétique et auto-proclamée des 
valeurs. Mishima comprenait le role de l'Empereur dans I'économie des 
valeurs du Japon, et que lui-meme, comme tout, était «structuré de néant». 
Mais il ne déplorait pas tant que l'Empereur fUt un homme que de voir com-
bien l'absence de cette structure avait rendu laid le Japon modeme. 
Pour Mishima la Beauté a a voir avec le vide et la volonté qui 
l'habille ou le met a nu. Henri Scott-Stokes, dans The Life and Death of 
Yukio Mishima (1974), envisage que son seppuku ait pu etre une remon-
trance adressée a l'Empereur. Mais le meme biographe rapporte par ailleurs 
que la volonté de Mishima était si forte qu'il affirmait, en eut-il pris la 
résolution, pouvoir devenir ce qu'il souhaitait, empereur du Japon par 
53 Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Essai d'autocritiqlle, op. cit., § IV, p. 7. 
54 MISHlMA Yukio, Le Soleil et /'acier, op. cit., p. 79. 
55 [bid., p. 79-80. 
199 
exemple. La valeur fondatrice de la fonction impériale est ainsi primordiale 
et rejoint I'idée que cela meme est recouvrable: 
Pour moi, I'idée du temps recouvrable signifiait que devenait possible la mort 
en beauté qui, naguere, m'avait échappée. Qui plus est, au cours des dix 
années passées, j'avais appris la force, j'avais appris la souffrance, le combat 
et la conquete de soi; j'avais appris le courage de les accepter tous dans la 
joie.56 
Mais le paradoxe d'une apothéose est précisément que I'humain qui 
s'exhausse a devenir divin doit perdre pour gagner: absurdité irrationnelle 
aux esprits pragmatiqlles -pure lumiere de la mort pour un Mishima. «Les 
contraires, lorsqu'on les pousse aux extrémités, en viennent a se ressem-
blem57, écrit-il. De la vie et de la mort, il en va ainsi. Lorsqlle «la concience 
de soi signifie destruction de soi-meme»58, c'est qu'il devient nécessaire de 
passer de la contemplation du «serpent géant lové autour de la terre; un ser-
pent qui, sans cesse avalant sa queue, triomphait de toutes polarités»59, a 
l' éprellve probatoire: 
Assurément, pour le ca:ur, la seule fayon d'etre certain de I'existence, c'est 
d'exister et de voir a la fois. 11 n'est qu'une méthode pour résoudre cette 
contradiction. C'est de plonger un couteau au plus profond de la pomme afin 
de la fendre en deux, exposant ainsi le ca:ur a la lumiere, c'est-a-dire a la 
meme lumiere que la peau superficielle. [oo.] 
Cependant, voir seulement ne suffisait pas a me mettre en contact ave e les 
racines fondamentales de mon sentiment d'exister et une distance 
incommensurable demeurait entre moi et le sentiment euphorique d'etre 
purement et simplement,6o 
Mishima disait avoir perdu confiance dan s le pOllvoir des mots. Il 
écrivit cependant la plus ambitieuse de ses rellvres: la tétralogie Hójó no 
umi (La Mer de la fertilité, 1965-1970), en meme temps qu'il adaptait 
Patriotisme en un petit film de trente minutes (1965) ou il tenait le role 
principal et qu'il accentuait sa pratiqlle des arts martiaux61 • Cette derniere 
période de sa vie, qui est aussi celle de la rédaction du Soleil et l'ader, 
56 [bid., p. 80. 
57 ¡bid., p. 123. 
58 ¡bid., p. 98. 
59 [bid., p. 123. 
60 ¡bid., pp. 89-90. 
61 Mishima, qui commen'Ya le kendo en 1959, atteignit le grade (respectable) de cinquieme dall 
en 1968. 
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prouve que sa ligne de conduite restait celle du bunburyódó et qu'il ne 
tenait pas en si pauvre estime la littératuré2• 
Le demier tome de la tétralogie: Tennin gosui (L 'Ange en décomposi-
tion, 1970), s' acheve sur une évocation du vide: «Le jardin était vide. Il était 
venu, pensa Honda, en un lieu de nul souvenir, de néant. Le plein soleil d'été 
s'épandait sur la paix du jardin.»63 Par la, il ruine le fil conducteur de toute 
I'reuvre, a savoir la réincamation, au profit d'une connaissance par le Vide 
qui n'est évidemment pas sans rappe1er le satori, l'illumination bouddhiste. 
Ses réflexions poussent Mishima vers la Yómeigaku, philosophie de Wang 
Yang-ming, philosophe général chinois du XVle siecle. C'est d'ailleurs celle 
qu'évoque linuma Isao, le héros de Honba (Chevaux échappés, 1967-8), 
deuxieme tome de La Mer de la fertilité. La théorie de l' «Union de la Con-
naissance et de l' Action» est ce qui retient I'attention de Mishima. 
La seule possibilité d'atteindre la Connaissance parfaite, en un monde 
sorti du néant, est le kitaikyó, le «retour au grand vide», a propos duque! 
Mishima écrit: 
Si nous comparons le corps huma in a une amphore, le vide de I'amphore, 
c'est-a-dire I'idée recouverte par le corps, s'unit au Grand Vide lorsque 
survient la vraie connaissance. Quand l'amphore -le corps- se brise, on 
peut atteindre en un clin d'ceil le Grand Vide qui est étemellement 
omniprésent.64 
Le vide, le néant (qui n'ont pas les connotations négatives que lui pn!-
tent les Occidentaux) résolvent en eux toutes contradictions en meme temps 
qu'ils sont plénitude lumineuse. La Yómeigaku offrit a Mishima I'exemple 
d'une double voie «apollinienne avec laquelle le caractere fonctionne1 de la 
notion meme est poussé jusqu'a sa limite extreme» et d'une voie d'«éléments 
démoniaques» par laquelle «on s'abandonne a I'action frénétique»65. Si bien 
que dans le seppuku, Mishima voulut atteindre la «vision pure et simple»66 
-qui est aussi celle de l'illumination- en réunissant la superficialité apolli-
nienne et les profondeurs démoniaques: 
C'est a ce moment précis que le couteau vient trancher la chair de la pomme 
--ou plutót, le corps. Le sang s'écoule, l'existence est détruite et les sens 
62 L'attribution du Prix Nobel de littérature a son ami Kawabata Yasunari en 1968, alors que 
Mishima était pressenti depuis plusieurs années, fut un choc qui s'ajoutait au discrédit dan s le 
bundan (milieu littéraire) qui le frappa a la suite de la publication d'Eirei no Koe (Les Voix des 
morts héroi"ques, 1966): le tout peut en partie expliquer cette amertume. 
63 MISHIMA Yukio, L 'Ange en décomposition, La Mer de lafertilité, Gallimard, 'Folio', Paris, 
1992, tome IV, p. 277. 
64 MISHIMA Yukio, K6d6gaku nylÍmon, Tokyo, 1970, p. 217; cité par Giuseppe FINO, Mishi- __ _ 
ma, écrivain et guerrier, Guy Trédaniel éditeur, 1983, trad. de I'italien par P. Baillet, p. 83. ~,,-5\TAT D~::-., 
65 [bid., p. 221; cité par Giuseppe FINO, op. cit., p. 83. ~ ~ «~\ 
66 MISHlMA Yukio, Le Soleil et l'acier, op. cit., p. 90. .::; U" "6\ ~ }1,J/.d'~~\ t 'V tÍ" o~ «'./ ~CA r,¡: L\.~"\ 201 
anéantis accréditent pour la premiere fois l'existence com;ue comme un tout, 
comblant l'espace logique entre voir et exister. .. C'est cela, la mort.67 
La vie et l'ceuvre de Mishima Yukio en vinrent ainsi él se confondre. 
Parachevant L 'Ange en décomposition au matin de son passage él l'action, il 
laissait sur sa table un bout de papier: «La vie humaine est breve, mais je 
voudrais vivre toujours.» 68 Le déclin affectant la Beauté «structurée de 
néant» se rapporte él I'éphémere que les poetes japonais n'ont jamais aussi 
bien évoquée que par la beauté des fleurs: 
6, fleurs de de cerisier! Tombez en obscures nuées 
Au point que la vieillesse en perde son chemin69 
Le rapport de Mishima él la douleur est étroitement lié él la beauté, 
comme celle-ci est antée sur la laideur: 
«Vous et ceux de votre espece, dit Renée de Sade, vous voyez une rose et 
vous dites: «Qu'elle est belle!» Un serpent et vous dites: «Qu'il est 
répugnant!» Vous ignorez tout du monde OU la rose et le serpent sont assez 
intimes pour échanger leurs apparences dan s la nuit, de telle fa¡yon que les 
joues du serpent rougissent et que la rose se couvre d'écailles brillantes. 
Dans sa piece, Mishima se voit aussi bien en Renée qu'en Donatien de 
Sade. Empruntant le vocabulaire d'un autre temps, Mishima écrit que Sade 
«a su tirer du mal un jeu de lumiere» et «a transmué en sainte essence la 
substance de l'ordure qu'il avait recueillie»70. La puissante volonté transfi-
gure beauté et laideur de sa lame irradiante et radieuse. L'entaille fait venir 
I'etre au néant et le vide él la lumiere: 
Son épée glacial e rend leur blancheur aux lis mouillés de sang; son cheval 
blanc, taché de sang, se cabre comme une proue de navire et fonce vers le haut 
du ciel a travers les éclairs du matin. A cet instant le ciel se déchire; un flot de 
lumiere, une lumiere sacrée qui aveugle ceux qui la regardent, s'abat sur la 
terre. 71 
67 ¡bid., p. 91. 
68 Cité par Marguerite YOURCENAR, Mishima oula vision du vide, Gallimard, 'Folio', Paris, 
1993, p. 114. 
69 ARIWARA no Narihira (neuvieme siecle) in Poemes de lous les jours, Ooka Matoko ed., 
Philippe Picquier, ArIes, 1993, trad. de Y.-M. Allioux, p. 37. 
70 ¡bid., p. 126. 
71 ¡bid., p. 127. 
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